শরীরে বেলফুলের গন্ধ - মহীতোষ গায়েন

তখন সন্ধ্যে,বহুদিন পর গ্রামে ফিরছে ছেলেটি
খেয়া পার হয়ে নদী তীর ধরে হেঁটে চলেছে সে,
টিমটিম করে আলো জ্বলছে যেন জোনাকি...
খাল-পাড়,কালে খাওয়া বাবলা বাতাসে দোলে।

তখন তার বয়স কত হবে,এই বারো কি তেরো...
এখন বছর বাইশের শরীরে যৌবনের দাপাদাপি,
সাত বছর আগে নবম শ্রেণি,শর্মি এসেছে রোজ,
বেলফুল নিয়ে ঠাকুমাকে দিত,মুখে চাঁদ-হাসি।

চোখের ভালোলাগা,তা থেকেই ভালোবাসা,
বেলফুল শর্মির খোঁপায়,তার সারা শরীরে...
এক হিমবন্ত সন্ধ্যায় খবর আসে,শর্মি অভিমানে
পৃথিবীর মায়া ছেড়ে চলে গেছে নীরব যন্ত্রণায়।

নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে বাবার ঠিক করা,বয়সে
অনেক বড় পাত্রের সাথে বিবাহ,আত্মঘাতী শর্মি,
কালে খাওয়া বাবলা গাছের ডালে লাল শাড়ি,
খোঁপায় বেলফুল,ঝুলন্ত দেহ,ডুকরে কাঁদে জয়।

জয় এখন ইতিহাসে এম.এ পড়ে,ছুটিতে বাড়িতে
সেই খাল-পাড় দিয়ে,গাছ ভর্তি পাতা,গা ছমছম
করছে তার,পেছন থেকে হাত ধরে শর্মি,অশরীরী 
শরীরে শুধুই সেই বেলফুলের গন্ধ,তার অপূর্ণ প্রেম।

ড. মহীতোষ গায়েন
অধ‍্যাপক,সিটি কলেজ
কলকাতা,পশ্চিমবঙ্গ