ভাগটা মেলেনি - মৈত্রেয়ী সিংহরায়

কিছুতেই ভাগের অঙ্কটা
মেলাতে পারছে না মালিনী,
এক ঘর ছাত্রীর সামনে 
এ বড়ো লজ্জার,
কিন্তু হলে হবে কি.....
চক তো প্রায় শেষ হয়েই গেল,
চকের গুঁড়ো হাই পাওয়ারের
চশমার ওপর পড়ে 
সেটাও ঝাপসা হয়ে গেল.....
জীবনে কোনোদিনই মালিনীর
ভাগের অঙ্ক মেলেনি....
বরাবরই ভাগশেষ থেকে যায়।
কেন যে অঙ্কের দিদিমণি,
এর থেকে অনেক ভালো ছিল
দুলে দুলে পড়া...
'কুমোর পাড়ার গোরুর গাড়ি'।
চমক ভাঙল পিছন বেঞ্চের
সুধার কথায়....
'দিদি আপনার ভাগটা মেলে নি'...
ওর দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে
মনে মনে বললাম....
'আমার ভাগটা মিললে
তুমি শুকনো মুখে শেষ বেঞ্চে
বসে থাকতে না,
চতুর্থ ঘন্টার জন্য অপেক্ষায়
অধীর হতে না,
মিড-ডে-মিলের সামান্য ভাত ডাল
গোগ্রাসে গিলতে না,
একটা গোটা ডিমের দিকে
জুলজুল করে তাকিয়ে থাকতে না,'
কাছে গিয়ে মাথায় হাত দিয়ে বললাম
চুপ করে বসো,
আসবে সময় একদিন,
যেদিন আমার ভাগ মিলবে,
কারুর বেশি কারুর কম হবে না,
সেদিন তোমরা সবাই
পেট ভরে ভাত খাবে,
সবার পাতে একটা গোটা ডিম থাকবে,
আমি না হয় সেদিন 
অল্প সরঞ্জামকেই আমার পাথেয় করবো,
দেখো সেদিন এমনি করেই সূর্য উঠবে,
আর তোমাদের মুখের হাসিতে
আমার ভাগটা মিলে যাবে।

মৈত্রেয়ী সিংহরায়। মেমোরি, বর্ধমান