মৃত্যু আঁকা হয় - শৌভিক চ্যাটার্জী

সন্ধে নামে নি এখনো,
দিনও ঠিক ঠাক ফুরলো কই,
সন্ধে-দিনের মধ্যিখানের এই ঝাপসা সময়কে
অসুখ বলি, আজকাল।
সিঁড়ির মত মেঘ, স্বর্গ, বেহেস্ত চেনায়।
মেঘের গর্ভাশয়ে অজানা হায়ারোগ্লিফে খোদাই হয়,
দুঃখ লিপি।
স্মৃতির গর্ভপাত বড় অকাল; বিষাদ ছায়া ঘনায়,
কান্নার শব্দে ছেয়ে আসে পৃথিবী।
সন্ধে আসে, দুর্বল বৃদ্ধের মতো, দীর্ঘশ্বাস, বারবার মনে করায়, পরাজয়।
শাঁখের আওয়াজ, আজান সব কিছু অসুখ আঁকে আজকাল।
ম্লানাভ চেনা চেহারাও, সুখের প্রতিবেদন বয়ে আনার চেষ্টায় মৃত্যু লুকোয়।
জীবন অর্থ পাটিগণিত মনে হয়, হিসেব মনে হয়।
মহাকালের এক অদৃশ্য ছায়াপথে প্রানমেধ যজ্ঞ আহুতি খোঁজে।
অনল, সে যজ্ঞকুণ্ড অতিক্রম করে নেমে আসতে চায়, আদতেই।
তার লাশ চাই। শুধু লাশ। আহুতি শূন্য না হয় যেন।
ঈশ্বরকে সত্যিই নিরাকার, নিস্পন্দিত অসহায় মনে হয়।
কবিতায় মৃত্যু-সংখ্যা আঁকা হয়, বিভিন্ন ভাষায়।

শৌভিক চ্যাটার্জী। পশ্চিমবঙ্গ