অনভ্যাসের কবিতা - অনুপ ঘোষাল

আমাকে আমার সাথে বেঁধে রেখেছে কেউ।    
                   চৌকাঠে রেখে গেছে দাগ। 

বহুদিন দেখা হয় না সহজবোধ্য নদীটার সাথে। 

দাশরথির নৌকোটা এখন বোধহয় 
                      পাড়েই আটকে পড়ে আছে। ওর সাথে
      বহুদূর চলে যাওয়ার কথা ছিল আমার। 

যতদূর চলে গেলে 
       গাছে গাছে ভালোবাসা ফুটে থাকে 
                          রোদ-পলাশের রঙে,
আকাশ আলতো করে এঁকে ফেলে 
           জারুল গন্ধ মাখা আখতারি গান, 
বাতাসে শব্দ ভাঙে, 
      নির্জনে রাখা যায় সহজাত পরবাসটুকু।

কেতকী ফুলের গাছটা 
     একটানা কৈশোর ফেলে এলো
                             আমার অলক্ষ্যেই।   

জলের উপরে, সাঁতরানো সাঁকোটার নীচে 
        আমি কিছু রোদ্দুর রেখেছিলাম ওর জন্য। 

শুধু ওর জন্যই রেখেছিলাম 
          আস্ত একটা পাঁচিলের ধার, 
           সবকটা অমিমাংসিত কাটাকুটি খেলা, 
                             নিষ্পাপ নিষ্পত্তি যত।

  দেওয়া হল না যে! 

 ওর সামনে কী করে দাঁড়াব আমি?

   এরকম কত দেওয়া-নেওয়াই হয় না প্রতিদিন। 

দরজা বন্ধ থাকে,
               অথবা বন্ধ থাকে ঝুমুরের গান। 

ফিরে আসার তাড়া থাকে আমার, 
                    আর থাকে অনিবার্য মোহ । 

দূর আর কৈশোর 
     কোনওটার মাপ-ই যে আমি
              এখনও ঠিক করেই উঠতে পারিনি।

অনুপ ঘোষাল। কোলকাতা