এই শহর - ফরিদ তালুকদার

পরিচিত শহরটাকে আর পরিচিত মনে হয় না!
নূতনের গন্ধও এখানে নেই 
হেমলকের নির্যাসে ভরা স্মৃতির পেয়ালা
হৃদয় আর মস্তিষ্কের লড়াই—
অহর্নিশ এখানে সাঁতার কাটে এপার-ওপার 
এখানে  জীবন শুধুই এক প্রাচীন বিলবোর্ড
মরচের গভীর নিবাসে কোনোরকমে, আত্মগোপনে বাঁচে—
হাসি-কান্নার রোল, বিজ্ঞাপনের লাল-নীল ভাষারা সব…!

পুরনো শহরটাকে আর নিজের মনে হয় না!
ভোর জাগে ঠিকঠাক 
অতি ব্যাস্ততায় থাকে কাঙালদের সব ছোটাছুটি 
সবকিছু এখানে তো ঠিক সেই আগের মতোই আছে
সকাল-সন্ধ্যা এখনো তো সবাই—
সবাই সেই কোনো এক নিঃস্বতার রোগে ভোগে!
তবু—
তবুও পুরনো শহরটাকে আর পরিচিত মনে হয় না এখন!

বয়সী কিছু বৃক্ষে সন্ধ্যা আসে পাখিদের ডানায়—
এখনো ঠিক সেই আগেরই মতো
বেবুনের রাত ঘুমায় মস্ত সব অট্টালিকায়, সভ্যতা হাসে
সার্কাসের সব বৈসাদৃশ্য প্রকট দিবালোকে
প্রহসন----
উপাসনালয়, অফিস-আদালত, সভ্য বাবুদের পড়ায় পাড়ায়,
বিশ্বাসেরা পিষ্ট হয় নিয়ত ইট-পাথুরে রাস্তায়
তবু--
তবুও, এই শহরটাকে আর পরিচিত মনে হয় না কেন!?

মুক্তোর দানা কিছু নেই 
তবুও—
শুধু বালুর সৌরভ নিয়েই বেঁচে থাকি নিত্য—
এই শহরে---‘ঝিনুকের আবরণে’!!

ফরিদ তালুকদার
ডিসেম্বর ২৪, ২০২১
টরন্টো, কানাডা