মানুষের মুখ - গোলাম কবির

আমি পথ চলতে চলতে পড়ি মানুষের মুখ!
কোনো মানুষের মুখ দেখে পড়ে ফেলি
তার ভিতরের তীব্র দহন।  
কারো মুখ দেখে পড়ে ফেলি 
তার ভিতরে গোপন অহমের উত্তাপ। 
কারো মুখ দেখে পড়তে থাকি
তার ভিতরে কেমন সুখের অসুখ ভর করেছে।   
কারো মুখ দেখে নিমিষেই পড়ে ফেলি 
সে কেমন মিথ্যেবাদী।  
কারো মুখ দেখে পড়ে ফেলি 
তার ভিতরে কতোটুকু প্লাবনে ভেসে যাচ্ছে
অপ্রেমের নদীর উত্তাল ঢেউয়ে।  
কারো মুখ দেখে আবার পড়ে ফেলি 
লুকিয়ে রাখা অবৈধ নারীলিপ্সা।  
কারো কারো মুখ দেখে পড়ে ফেলি 
তার হৃদয়ে সন্তানের জন্য প্রবল 
বাৎসল্যবোধের নিবিড় আবাস।  

এভাবে মানুষের মুখ পড়তে পড়তে
একসময় ভী-ষ-ণ হাঁপিয়ে উঠি গভীর হতাশায় 
অথচ আমি মানুষের মুখ পড়তে চাই না!
তবুও কেনো যে মানুষের মুখ পড়ে ফেলি
নিজেই বুঝিনা আমি!

অথচ আমি ভালোবাসি দোয়েলের 
শীষের অনুবাদ পড়তে, 
ভালোবাসি পানকৌড়ি পাখিদের নদীতে
একডুবে মাছধরার কলাকৌশল দেখে 
ভীষণ মুগ্ধতায় তাকিয়ে থাকতে, 
শিখতে চাই মধু আহরণরত মৌমাছির গান।   
শিখতে চাই সঙ্গমরত সিংহীর শীৎকারের
ভাষার অনুবাদ, জানতে চাই প্রণয়ীনি
নদীর ছলাৎছলাৎ ঢেউ তুলে বয়ে চলার রহস্য।

অথচ আমাকে শুধুই মানুষের মুখ পড়তে হয়, 
তার ভিতরে দানবের বসবাস দেখে 
ভয়ে চমকে উঠতে হয়, 
মানুষের মুখ দেখে বুঝতে হয় মানুষ 
কতোটুকু অসহায় অন্য মানুষের কাছে।

গোলাম কবির। ঢাকা