দূরের সংলাপ – ফরিদ তালুকদার

অনুভূতির দুয়ারে ভিক্ষুক হয়ে দাঁড়ায় একফালি চাঁদ
আমার হাতের তালুতে সহস্র বছরের পথ, 
ইতিহাস কথা কয়।–
আমার গোড়ালির ক্ষতগুলো গভীর থেকে গভীরতর হয়
আমি তাকে জিজ্ঞেস করি—
গত শতাব্দীর এই দিনে তুমি কেমন ছিলে চাঁদ!?
তুমি স্মরণ করো
তুমি স্মরণ করার চেষ্টা করো চাঁদ!

আমাদের রূপকথার গল্পগুলো শুধুই রূপকথা
ঘুমপাড়ানি  কথার গানে জন্ম জন্মান্তর—
আমরা হেঁটেছি শুধু পেছনের পথে
আমার দেহ সীমার পাশেই এখন নিত্য  বেড়ে উঠে বর্গীরা
মফিজউদ্দিনের জীর্ণ দাওয়াটা  জাবর কাটে মহাজনের পেটে
আমাদের অধিকার গুলো হরণ হয়ে যায়—
সভ্যতার মহাযজ্ঞের হাটে!

গত শতাব্দীর এমন দিনে তুমি কেমন ছিলে চাঁদ!?  
তুমি স্মরণ করার চেষ্টা করো!

আজ অনেক অনেক দিনের পর আমি মাথা তুলে তাকালাম 
সুচতুর কৌশলে আমরা একদিন হাভাতে হয়েছিলাম ঈশ্বরের সংসারে 
তুমিও আজ সেই ঘরের ই এক বাসিন্দা চাঁদ!
ঝাড়বাতির জলসা ঘরে ইজারা হয় অগুনিত জীবন
বিত্ত বলয়ের স্তরে স্তরে চাপা পড়ে থাকে দীর্ঘশ্বাস
আমাদের বোধের কঙ্কালে সুনিপুণ দক্ষতায় বিনুনি হয়—
‘ভোগের ললিপপের এক অদৃশ্য ঠিকানা’!

ভাগ্যের চৌকাঠে কপাল ঠুকে এখন আমিও তাই—
বুঁদ হতে শিখেছি হুরী নগরীর উপসত্ত্বায়
আমার নাসিকা রন্ধ্রকে মাতাল করে রাখে—
সূর্যমুখীর খোলা বুকের মতো সত্তুর হুরের উদ্ভিন্ন যৌবন
আমি এখন বেশ গলাধঃকরণ করে ফেলেছি—
‘এ পৃথিবী কিছু নয় কিংবা এ পৃথিবী সবার নয়’
শান্তনার মিথ্যে প্রহরে ভুখা পেটেও তাই—
আমি ডুবে যেতে শিখেছি কল্পিত দ্রাক্ষা রসের নিরবিচ্ছিন্ন নহরে!—
খুব বেশী অপাংক্তেয় সেখানে তুমি একফালি চাঁদ!! 
তুমি কিছু মনে করোনা!
তবুও অনুরোধ, তুমি জেগে থাকো—
কেবলই জেগে থাকো এই অমানিশায়!

আর—
সুরা গ্লাসের শেষ তলানিতে চুমুক দিয়ে
আমি এখন হৃদয়ে তুলে নেই--
ইয়ান গার্বারেকের (Jan Garbarek) স্যাক্সোফোনে ওঠা সুর!

একদিনের জন্যে হলেও আমি ভুলে যেতে চাই আমার আদিগন্ত ইতিহাস!

এপ্রিল ১০, ২০২১
ফরিদ তালুকদার
টরন্টো, কানাডা