লুট হওয়া মধ্যবিত্ত জীবনের সাতকাহন - গোলাম কবির

এখনো আমার বুকের ভিতরে 
তোমার আগুনে ভালোবাসার জোনাকিরা 
অবিচল আস্থায় পুড়তে আসে, 
শুধু তুমিই দ্যাখ না চেয়ে!
উধাও হয়ে যাওয়া মধ্যবিত্ত জীবনের 
পাওয়া না পাওয়ার রংধনু আকাশে 
খেলা করে কখনো ভীষণ কালো থমথমে
মেঘ আবার কখনো ধবল জ্যোৎস্নার 
মতো ফরসা আকাশ কখনো আবার 
সকালের একচিলতে নরম রোদ। 
একটা সময় যে তুমি আমার বাইরে যাবার
সময় অনেক যত্নে খুঁজে দিতে চশমা, 
কলম, ইচ্ছে করেই ফেলে আসা মানিব্যাগ
এগিয়ে দিতে সিঁড়ি বেয়ে দৌড়ে এসে 
সবার অলক্ষ্যে আমার একটু চুমু পাবার  
অসীম তৃষ্ণা মেটাতে দুষ্টু হেসে অথচ 
এখন সেই তুমিই ব্যস্ত ভীষণ হয় 
রান্নাঘরে নয়তো ঘর গোছানোর ছুতোয়  
এদিক সেদিক কতো কাজে, 
আমার দিকে মিষ্টি হেসে ফিরে তাকানোর 
সময়ও যেনো নেই তোমার! 
আহা, সময় কিভাবে দ্রুতই বদলে দ্যায়  
আমাদের যাপিত জীবনকে! 
এখন আর আগের মতো দুপুরে 
ফোন করে আহ্লাদী কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে 
জানতে চাও না খেয়েছি কি না, 
বাড়ি ফিরতে কটা বাজবে! 
বরং এখন ফোন করলেই বলতে থাকো 
গড়গড় করে ছেলেটার জন্য দুই দিস্তা কাগজ, 
প্রাত্যহিক বাজারের ফর্দ মোতাবেক  
এটা লাগবে, ওটা লাগবে, প্রেশারের ঔষধ
ইত্যাদি আনতে যেনো ভুলে না যাই 
ইত্যাদি নানা কথা, আমিও তখন যেনো 
ফোনটা কেটে গেলেই বাঁচি! 
তেমনি আমিও আর আগের মতো  
অকারণেই ফোন করে জিজ্ঞাসা করি না
স্নান করেছো কিনা, এখন কি পরে আছো
শাড়ি নাকি জামা কোন রঙের এমনকি 
নিজের পছন্দের আকাশি নীল রঙের 
শাড়িটা পরছো তো, চুল গুলো কি এখনো
গামছা বাঁধা আছে নাকি বেণী করে আছো,
কপালের লাল টিপটা আছে তো 
এইসব নানা কথা! লুট হয়ে যাওয়া  
মধ্যবিত্তের জীবনে বেঁচে থাকার যুদ্ধে 
নিত্যই হেরে যাওয়া জীবন জুয়ার খেলায় 
আমাদের ভালোবাসার সেইসব রঙিন
স্বপ্নময় দিন গুলোর আনন্দের ফানুস 
চুপসে যায়, ভালোবাসা এখন আর
বারেবারে নতুন আলোয় উদ্ভাসিত হয় না
বরং এখন ভালোবাসা পাশ ফিরে 
শুয়ে থাকে একরাশ অভিমান আর
অনিশ্চিত জীবনের দেয়ালে ঠেস দিয়ে! 
এখন কখনো মনেহয় এই বাড়িটা যেনো 
একটা নোনাধরা, শ্যাওলা জমে থাকা 
প্রাচীন মজে যাওয়া একসময়ের 
বনেদি পুকুরঘাটের মতোই নির্জন! 

গোলাম কবির
মোহাম্মদপুর, ঢাকা