প্রার্থনায় পরমাঙ্গন

এপাশ-ওপাশ করেই কেটে যাচ্ছে প্রিয় আঁধার। চাঁদের কলঙ্কের মতো দেয়ালের দাগগুলো কথা বলছে অস্পষ্ট সম্ভাষণে। হচ্ছে না কিছুতেই কিছু! ভয় হয়, একদিন প্রিয় বিছানাটাই হয়তো বলে বসবে তুমি কেন আসো অনর্থক? 

রাতটা দীর্ঘ নয়। আমিই ছোট হয়ে যাচ্ছি ক্রমশঃ বেড়ে ওঠা আমার বোধ আর বিবেকের কাছে। চোখ বন্ধ করে একদিনের তারুণ্যের পিছনে ছুটতে থাকি। চিৎকার করে বলি- 
তুমি ফিরে এসো দীপ্তিময়। আমিতো এমন বনসাই হযে বাঁচতে চাইনি! আমার বয়স আর বার্ধক্যকে অবজ্ঞা করে তুমি আবারও দখল করে নাও এ মনের সবটা রাজ্যপাট। কেউ শোনে না! কুয়াশার দেয়ালে আটকে যায় আমার কন্ঠ!

একটা সমুদ্র দেখি। তার বুকের পরে ঝুঁকে আসে মেঘ বিলসী আকাশ। ছেঁড়া ছেঁড়া, সফেদ তুলোর সাজে স্থীর নৈবেদ্য তার। মহাকাল জুড়ে আকাশ-সমুদ্রের এমন মহা দৃষ্টি বিনিময়ের মাঝে এক অঘোর তন্ময়তায় নিজেকে হারাই। আমি ভুলে যাই আমার অতীত। আমার পাপপুণ্য বোধ। আমি ভুলে যাই একটি শোকাবহ শতাব্দী, একটি শোকাবহ জীবনের সব অবসন্নতা, অলিখিত সব উপাখ্যান!

আমার পিছনে পরে থাকে এক পৃথিবী। যেখানে জৌলুশ, ভোগ, বিভাজন আর যুদ্ধের মত্ততাকে আমরা নাম দিয়েছি সভ্যতা! নাম দিয়েছি ধর্মাচার!

আমি সাথে নিয়ে যাই প্রতিহিংসার আগুনে দগ্ধ, নিথর দেহ মায়ের বুকের পরে হামাগুড়ি দেয়া এক শিশুর আর্তনাদ! 

একটি বৃক্ষের শেকড়ে আমি জমা রেখে যাই আমার অবশিষ্ট যা-কিছু ছিলো ভালোবাসা!

তোমরা সবাই ভুলে যেও, আমিও একদিন মানুষ ছিলাম! 

('নক্ষত্রহীন রাতের আকাশ' এর একটি উপস্থাপন / A presentation from 'Starless Night Sky')

 টরন্টো।