রাতের ব্যথা - সুমিতা চৌধুরী

একফালি চাঁদকে সঙ্গী করে রাত নামে, 
কতো হাহাকার আর কান্নারা মেশে নিরবে বাতাসে।
কখনো রাতচরা পাখির ডানায় ফেরে তা দূর থেকে দূরে, 
ঘাসের ডগায় অশ্রু রূপে জমে শিশির হয়ে,
ক'জনই বা দেখে,  ক'জনই বা বোঝে তা!
কতো ফেলে আসা দিনের স্মৃতি ঘিরে ধরে, 
ব্যথার চাদর জড়িয়ে দেয় বাম প্রকোষ্ঠে। 
যেন মিহি কুয়াশার আস্তরণ, 
সে ব্যথার রেশ ছড়িয়ে পড়ে প্রতিটি শিরা, উপশিরায়,
মন মগজে প্রবাহিত হয় রুধির ধারায়, 
যেমন চাঁদকে ঘিরে ধরে মেঘের চাদর, 
ঠিক তেমনই। 
স্বপ্ন ভাঙার শব্দগুলো বাতাসে মিশে শিস্ হয়ে ফেরে,
তাতে কতো না গল্প ছিল।
যারা আজ দফন হয়েছে চিরতরে, 
হয়তো মাটির অন্তরে গুমড়ে ওঠে তারাই শেষবারের আর্তনাদে।
এভাবেই রাতের সাথেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় 
কতো জীবনের গল্প, ব্যথার বিষে।
হারানো সময়,  হেরে যাওয়া মানুষের খবর,
ফেরে শুধু রাতের দীর্ঘশ্বাসে।
নতুন ভোর মুছে ফেলে সে সকলই, 
জীর্ণ পুরাতনের মতোই কালের নিয়মে।।

সুমিতা চৌধুরী
হাওড়া, পশ্চিমবঙ্গ