শ্রাবণের দ্বিতীয় দিন - জিল্লুর রহমান প্রামানিক

যোগাযোগের সব সূত্র হারিয়ে গেলে আমি পড়ি রাশিচক্র। 
কেমন কাটছে তোমার আজকের এই দিন? 
গতকাল আষাঢ়
এসেছে। আকাশে কিছু মেঘ ঘোরাফেরা করলো,
বৃষ্টি হলো না। 
অনেকে রাত জেগে চাঁদের পূর্ণগ্রাস দেখবে বলে জেগে থেকেছে।
আমি ঘুমোতে গেলাম। কারণ, ঘুম আর মৃত্যুর মধ্যে
কী এমন পার্থক্য?
একজন এসে আমাকে বললো, এটা করো, ওটা করো।
আমি সব করলাম। সহ্য করলাম তার
হাসি। এত মোলায়েম, মনেই হয় না,
তার ভেতরে এত ক্রুরতা। এটা 
আষাঢ়ের দ্বিতীয় দিনের গল্প, যখন রাত এসে গেছে।
আষাঢ় এলে আমার বুকের ভেতর আকাশটা বাসা বাঁধে।
তুমি চলে যাবার পর থেকেই এর শুরু। চাপ চাপ রক্তের মতো
মেঘ। সব কিছু ছায়াচ্ছন্ন। বেদনা-বিধুর।
আমি কোনো বর্ম ব্যবহার করি না বলে 
আমাকে খুব সহজেই ঘায়েল করা যায়।
তুমি করেছো। আষাঢ়ের ধারাজল, সে-ও তা-ই করে।

জিল্লুর রহমান প্রামানিক
গাইবান্ধা, বাংলাদেশ